Прокопьев день

Где прокопал Прокоп, там мужику и зимний путь (народный месяцеслов).

    Пятого декабря снег наконец ложится так, чтобы по нему ездить. Он идёт крупно и спокойно, без ветра, и за ночь укрывает поля ровным слоем в две ладони, а к утру чуть оседает и слёживается. Такой снег и нужен, потому что рыхлый провалится, а укатанный держит полоз. Мороз стоит средний, воздух неподвижен, и от этого всё далёкое кажется близким. Поле за околицей белым-бело до самого леса, и на нём нет ничего, ни борозды, ни стерни, ни межи, ни следа. Дороги на нём тоже нет, а она там где-то есть, и разыскать её можно только на память.

 А дорога там где-то есть, и с нынешнего числа её начинают обозначать, чтобы она была видна и в метель. «Красна дорога ездоками, а обед пирогами» (Даль), и в этом дне сошлось как раз то и другое, дорога и пирог.

 Мученик Прокопий Кесарийский был чтецом и перекладывал Писание на сирийскую речь, чтобы его понимали не знавшие греческого. Поминаются нынче и двое апостолов от семидесяти, Филимон с Архиппом, а также благоверный князь Михаил Тверской.

 Имя святого народ прочёл по-своему и приладил к делу дня, и Прокоп стал у него прокапывать дорогу.

 А у печи в это утро стоит хозяйка и защипывает наглухо толстый шов на большом овальном пироге. Рукава у неё засучены выше локтя, руки в муке по самые предплечья, и пирог этот уедет из дому вместе с тем, кто его повезёт. Зовут его подорожником.

 Оба главных дела дня об одном. Вехи ставят для чужого, а подорожник пекут для своего, но и то и другое есть забота, приготовленная заранее и в дороге уже не поправимая.

 Снег лёг, дорога стала, и всё, что делается нынче, делается не для нынешнего дня, а для того, кто поедет по этой дороге после.

Народные Традиции

    Прозвище дня вышло из имени, и вышло по звуку. Прокопий по-гречески значит «успех», «преуспеяние», и к прокапыванию отношения не имеет никакого. Но русский слух уловил в нём знакомый корень, и святой стал Дорогопрокопателем, а весь день пошёл о дороге. Работа это языка, а не поверье, и нет тут ни ошибки, ни суеверия, а есть присвоение чужого имени через похожее своё, отчего далёкий кесарийский чтец делается своим, здешним.

 Присловья дня все об одном и все с удовольствием. «Пришёл Прокоп, разрыл сугроб» (народный месяцеслов). «Прокоп по снегу ступает, дорогу копает» (народный месяцеслов). И самое дельное: «Прокоп дорожку прокопает, а Екатерина укатает» (народный месяцеслов), где названы разом два срока, начало и завершение, потому что одной дороги мало, её надо ещё и накатать.

 Главное же дело было общественным, и этим оно и держится. В этот день всей деревней выходили расставлять вехи вдоль дорог. Работа простая. Ободрать еловый прут, привязать к верхушке пучок соломы или клок мочала, чтобы издали виднелось тёмное на белом, и воткнуть в снег по обе стороны колеи, шагах в двадцати одна от другой. К вечеру дорога прочерчена от деревни до деревни двумя пунктирами, и теперь её видно в любую метель.

 А работа эта была не своя. Тот, кто ставит веху, поедет по этой дороге раза три за зиму, а пойдут по ней и проезжие, и обозники, и почтовые, и незнакомый мужик из-за реки, и никто из них не узнает, кто им это поставил. Платы за такое не бывает. Делали потому, что заблудившийся в метель замерзает, а метель приходит ко всем.

 С санного пути начиналось и другое дело, уже своё, потому что крестьянин рядился вывозить из леса срубленные дрова. Летом их не вывезешь, потому что по лесу нет колеи, а зимой сани идут по снегу как по столу.

 А вечерами в зимовке целыми ночами рассказывали сказки, одна другой фантастичнее, и за работой звучали загадки. Про сани их сложено три, и все три хороши. «Под гору коняшка, а в гору деревяшка» (народный месяцеслов) – тут сани сами меняют природу, живую на неживую, смотря куда едут. «Две Палашки бегут в лески, загнувши носки» (народный месяцеслов) – про полозья, и загнутый нос назван так, будто это девичья обувка. И третья, короче всех: «Побегушки бегут, поползушки ползут» (Даль).

 На Прокопия устраивались мужские братчины. Складывались всем миром, варили на общий котёл оловину, как звали всякое хмельное питьё, кроме виноградного вина, и садились за один стол после общей работы. Суть братчины не в том, что на ней пили, а в том, что собирались именно те, кто вместе ставил вехи, и собирались именно потому, что работали сообща.

Трапеза Дня

    Подорожник есть пирог, испечённый в дорогу. Подорожными звали калачи и пироги, взятые в путь, и сдобные лепёшки-кокурки, которые берут с собою охотно, потому что они не черствеют. С этим словом и провожали: «Хлеб-соль на новоселье, подорожник на лёгкий путь!» (Даль).

 Понять его можно, только представив себе тогдашнюю дорогу. Путь от одного города до другого мерялся днями конной или санной езды через леса и тракты. Постоялые дворы стояли редко и кормили дорого, а между ними человек ел то, что вёз с собой, и вёз он это за пазухой либо в дорожной суме, на морозе, по многу дней подряд. Значит пирог должен был не испортиться, не размокнуть, не раскрошиться и не промёрзнуть насквозь до несъедобности.

 Оттого всё его устройство подчинено одной цели, и цель эта не вкус, а сохранность.

 Тесто у него ржаное и кислое, а не пшеничное. Ржаная закваска даёт лёгкую кислинку и держит пирог от плесени куда дольше пшеничного, а корку раскатывают толсто и выпекают до твёрдости, так что она делается не столько едой, сколько тарой, и под нею начинка не сохнет и не пачкается.

 Лепка глухая. Пирог закрывают наглухо, а края защипывают толстым плотным швом, чтобы внутрь не шёл ни воздух, ни лишняя влага.

 Начинка нарочно сухая. Скоропортящееся исключается вовсе. В поваренных сводах отмечено, что сытность русскому пирогу чаще всего придают крупы, и в подорожник клали крутую рассыпчатую кашу. Из рыбы годился сущик, мелкая сушёная рыбка вроде снетка, либо крепко просоленная. Хороши были и сушёные грибы с луком. Правило тут одно, чтобы внутри было как можно меньше влаги.

 Выпечка долгая. Пекут в вольном духу, на спадающем жару, дольше обычного, чтобы пирог основательно пропёкся и слегка подсох.

 Домострой велит из обсевков пшеничного теста делать пироги, «в скоромные дни со скоромной начинкой, какая случится, а в постные дни с кашей или с горохом, или с вареньем, или с репой, или с грибами, и с рыжиками, и с капустой, или с чем Бог подаст, всё семье в утешенье» (Домострой). А нынче годится рыбная, потому что пост в первой половине декабря держится нестрого.

 И последнее, о чём стоит сказать. Корку, если она сильно черствела или пачкалась в суме, не всегда съедали целиком. Съедали начинку, вычерпывая её как из горшочка, а остатки теста размачивали в кипятке. То есть пирог этот был ещё и посудой, которую в конце можно съесть.

 Подорожник с сущиком

 Тесто. Взять четыре стакана ржаной муки, развести в тёплой воде малую щепоть закваски, влить в муку, посолить и замесить круто, куда круче обычного пирожного, покуда тесто не станет тугим и не перестанет липнуть к рукам. Накрыть холстиной и дать подойти в тепле часа два, не больше, ибо переброженное тесто рвётся.

 Начинка. Две горсти сущика перебрать, обмыть от лишней соли в холодной воде и залить на четверть часа тёплой, чтобы отмякли, после чего воду слить, а рыбку обсушить на холсте. Отдельно сварить стакан крутой рассыпчатой каши, ячневой либо пшённой, и остудить её начисто, ибо в тёплую начинку тесто садится. Две луковицы изрубить мелко и поджарить в постном масле до рыжины. Всё смешать, поперчить крупно молотым перцем, посолить осторожно, ибо сущик и сам солон, и прибавить рубленого укропа. Начинка должна выйти рассыпчатой и сухой на вид, а если она блестит от влаги, добавить каши.

 Лепка. Тесто раскатать в толстый овальный пласт. Начинку выложить горкой посредине, оставив широкие поля. Края поднять и защипить наглухо поверху толстым швом, а концы подвернуть под низ, чтобы шов не разошёлся в печи. Наколоть верх в двух-трёх местах острой лучинкой, но неглубоко, только до начинки, чтобы вышел пар.

 Печение. Сажать на под в вольный дух, на спадающем жару, и держать полтора часа, покуда корка не станет твёрдой и не начнёт звенеть при постукивании костяшкой. Вынув, не накрывать полотенцем и не смазывать ничем, потому что пирог должен подсохнуть, а не отмякнуть. Остужать на решётке или на соломе, чтобы низ не отпотел.

 Хранить и везти в холсте, а не в берёсте.

Духовное Слово

    Собираясь в путь, всякий берёт больше, чем ему нужно, и правильно делает. Народ положил на это правило, и правило щедрое: «Едешь на день, а хлеба бери на неделю!» (Даль)

 «Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему» (Ис. 40:3).

 Место, где велено готовить путь, названо прямо. В пустыне и в степи, то есть там, где дороги нет вовсе и где её никто не проложит, кроме тебя. Не подправить существующую, не подсыпать в яму, а провести по нехоженому.

 И вот тут пророческое слово и деревенское дело нынешнего дня совпадают до буквы. Мужики выходят в поле, где под снегом нет ничего и где дорогу помнят только по межам, и ставят по ней вехи. О прямых стезях сказано там о том же, потому что веха для того и нужна, чтобы едущий не вилял, отыскивая колею, а шёл прямо от знака к знаку.

 Но главное не в этом сходстве, а в том, кому это делается. Ставящий веху по этой дороге почти не поедет. Он поставит её и вернётся домой, а пойдут по ней чужие, которых он никогда не увидит и которые никогда не узнают его имени. Платы за это нет и благодарности не будет.

 А рядом, в той же избе, женщина печёт пирог, у которого корка толще, чем нужно, и тесто круче, чем нужно, и печётся он дольше, чем нужно. Всё это делается для одного человека, своего, который завтра уедет. И пока он будет есть его на холодном постоялом дворе за сотни вёрст, она об этом даже не узнает.

 Два дела, и оба об одном, потому что забота эта приносит плод там, где тебя уже не будет. Вехи для чужого, пирог для своего, а суть одна, и суть эта евангельская, потому что путь Господу тоже готовят не для себя.

 И тебе не надо ждать, когда позовут. Посмотри, где на твоём поле дорога едва различима, и поставь там веху, зная, что пойдут по ней другие.

 Вот и веха Прокопьева дня, ставь её загодя, потому что в метель ставить будет поздно.

 Святы́й му́чениче Проко́пие, ты́ переводи́л Писа́ние на чужо́й язы́к, чтобы поня́ли не зна́вшие: испроси́ и нам охо́ты де́лать то́, чем воспо́льзуются други́е, и не ждать за то́ ни платы́, ни благода́рности. Моли́ Бо́га о нас.

Му́ченик Проко́пий Кесари́йский, чтец

Му́ченик Твой, Го́споди, Проко́пие/ во страда́нии свое́м вене́ц прия́т нетле́нный от Тебе́, Бо́га на́шего;/ име́яй бо кре́пость Твою́, мучи́телей низложи́,/ сокруши́ и де́монов немощны́я де́рзости./ Того́ моли́твами// спаси́ ду́ши на́ша.

    Мученик Прокопий был иерусалимлянин, служил чтецом в Кесарийской церкви и толковал верующим Писание, которое разумел как немногие. Он перелагал священные книги для тех, кто греческого не знал, и исцелял одержимых. Схваченный в гонение по дороге в Скифополь, где читал и толковал слово Божие по церквам, он отказался принести жертву идолам и был усечён мечом.

 Идти по чужому следу легче, чем по целине: «Слушайся добрых людей, на путь наведут» (Даль). Узел его жития в переводе. Он перекладывал Писание на сирийский, то есть ставил знаки там, где прежде для сирийца не было ни следа, ни дороги, и ходил по церквам, соединяя чтение с толкованием, чтобы читаемое было ещё и понято. Нынешний день повторяет это дело, потому что мужики в этот день выходят в поле ставить вехи для тех, кого никогда не увидят, и чтец, переводивший Писание для тех, кто по-гречески не читал, занят был тем же делом, только вехи его стоят дольше.

 Поминаются нынче апостолы от семидесяти Филимон и Архипп. Филимон был тем самым жителем Колосс, которому апостол Павел написал послание о беглом рабе Онисиме, прося принять его уже не как раба, а как брата возлюбленного. Поминается и благоверный князь Михаил Ярославич Тверской, поехавший в Орду, зная, что оттуда не вернётся, и поехавший затем, чтобы ханский гнев пал на него одного, а не на Тверь.

 Поздравляем именинников Прокопиев, Филимонов и Михаилов. В греческом Прокопий значит «успех», «преуспеяние», и к прокапыванию дорог не имеет отношения никакого, а вышло так, что по-русски он всё-таки стал дорогопрокапывателем, и это не худшая судьба для имени. Мощи князя Михаила Тверского почивают в Твери, в Спасо-Преображенском соборе.

 Святой Прокопий был родом из Иерусалима. Он строго относился к своей жизни и украшал себя многими добродетелями. Назначенный на должность чтеца церкви Кесарийской и имея дар разумения Писаний, Прокопий изъяснял верующим Слово Божие. Кроме сего, он занимался переводом Священного Писания на сирийский язык и исцелял при жизни одержимых недугом беснования, изгоняя бесов.

 Однажды, путешествуя в Скифополь, он читал слово Божие в церквах христианских и соединял с чтением толкование. Когда о святом Прокопии услышал правитель Кесарии, то приказал схватить его как христианина, ибо в это время было гонение на христиан.

 Правитель Кесарийский потребовал от святого Прокопия, чтобы он принёс жертву языческим идолам и воздал поклонение четырём царям, правившим тогда в империи. Но святой дерзновенно ответил на это:

 – Христиане не должны почитать и поклоняться многим богам и владыкам. У нас только один Владыка, один Царь и Господь, Творец и Создатель всего.

 Услышав это, правитель Кесарийский исполнился ярости на святого и приказал мечом отсечь ему голову. Так святой Прокопий окончил земное поприще и кратким путём возведён был к небу, получив мученический венец от Христа Бога.