Светец, отрада девиц (народный месяцеслов).
Шестого ноября в избах садятся прясть, и с этого вечера начинается зима не по погоде, а по укладу. За окном темнеет в четвёртом часу, и темнеет надолго, ибо до весны вечер будет длиннее дня, и всё, что делается руками, придётся делать при огне. Окно к вечеру чернеет, и в чёрном стекле изба отражается вся, как она есть, с огнём и с людьми. Огонь этот в крестьянском доме один и невелик. О том, что при малом огне и день, и ночь одинаково Божии, говорили, что «утром Бог и вечером Бог, а в полдень да в полночь никто же, кроме Его» (Даль). Лучина горит недолго, потом обугливается и клонится, её надо переставить, и уголёк её падает, и всякая работа в избе мерится не часами, а числом сожжённых лучин. «Ни дров, ни лучины, а живет без кручины» (Даль), и сказано это не о достатке, а о том, что в тёмный вечер скудость и веселье живут в одной избе и не мешают друг другу.
Девушка сидит за прялкой. Левая рука тянет нить из кудели, правая крутит веретено, лицо освещено снизу, от лучины, отчего кажется разом юным и очень старым. Лён и шерсть приготовлены ещё с осени, и от этого вечера до самой весны всё пойдёт в одну работу, ровную и бесконечную, где сделанное за вечер видно только по толщине початка. Светец стоит рядом, и упавший с него уголёк на соломе или на кудели наделает беды скорее, чем его успеют затоптать. Сидеть ей так каждый вечер до весны, и сидеть не одной, ибо сходятся прясть вместе, хотя работа эта одинокая и помощи не требует. Про такое соседство деревня говорила с усмешкой, «Семь топоров вместе лежат, а две прялки врознь» (Даль), и всякая пряха знает, что нить у неё своя и счёт свой. Сходятся на свет и на тепло, которые на всех одни, и на голоса, потому что в молчании такой вечер не выдержать.
Церковь чтит нынче святителя Афанасия Цареградского и празднует икону Божией Матери «Всех скорбящих Радость». Икона эта из самых любимых в народе и есть почти в каждом храме, а чудотворность её не громкая, а самая насущная, ибо помогает она больным, страждущим, убогим, гонимым и оскорблённым. Первое чудо от неё было над женщиной, которая лежала дома с раной в боку и ждала смерти, и в ответ на молитву услышала голос, спросивший, отчего она не прибегает к общей Целительнице всех.
Народное имя дня взято не от святого, а от вещи, и вещь эта до того обыденна, что о ней почти не писали. Светец, кованая вилка, в расщепе которой держат горящую лучину, и ставили его в ведро с водой, чтобы упавший уголёк не наделал беды.
Афанасьев день открывал пору девичьих посиделок за прялками. Кованый светец представлял собой вилку, в расщепе которой укреплялась горящая лучина, а ставили его над ведром с водой во избежание пожара. Прядение, начавшееся осенью, длилось всю зиму, и светец с лучиной позволяли женщинам работать долгими вечерами.
За работой шёл и тихий страшный рассказ, каких на посиделках знали много. Один из них был про молодых вдов, к которым будто бы прилетают по ночам умершие мужья. Пересказывать его незачем, а сказать надо прямо, ибо Церковь такого не знает и никогда не знала. Она знает иное, молитву о усопших, и знает, что тоска по ушедшему есть любовь, которой некуда деться, а не дверь, в которую кто-то может войти.
Оттого и день этот держится не на страшном рассказе, а на иконе. Образ «Всех скорбящих Радость» не связан с великими историческими событиями, и чудотворность его самая насущная, ибо помогает он тем, у кого беда невидная и некрасивая. Вдовье горе утешается не гостем в трубе, а Той, к Кому идут с этим горем, и в тёмный вечер это оказывается куда надёжнее.
Вечер нынче девичий, работа за прялкой долгая, и еда нужна такая, чтобы её брали рукой, не отрываясь от нити, не миска и не ложка, а хлебец на один укус, который держат в левой руке, покуда правая тянет кудель. Такая еда на Севере есть, и зовётся она калиткой, а по тесту сканцем.
Мука на неё идёт ржаная, и это не бедность, а расчёт, ибо ржаное пресное тесто выходит крутым и держит начинку, не размокая под ней до самого стола. Пресные тесты стоят в русской кухне особым рядом против дрожжевых, и крутое пресное замешивают из одной муки с водой, и вся забота тут в вымешивании, а не в подъёме. Калитку и пекут скоро, на сильном жару, на поду или на листе, потому что тонкая лепёшка на медленном огне высохнет прежде, чем зарумянится.
«Пшеничка кормит по выбору, а матушка-рожь всех дураков сплошь» (Даль). Отличие её от всей прочей выпечки называется не начинкой, а тестом. Пироги, блины и караваи всходят на закваске, и в них главное подъём. У калитки тесто пресное и ржаное, замешанное на воде или простокваше без всякой закваски, и раскатывают его не в пласт, а в тонкий сканец, до просвета, так что сквозь него видно руку. Северные хозяйки говорят про эту работу коротко, калитка требует рук, а не времени. Края сканца защипывают в оборку, оставляя середину открытой, и в неё кладут начинку из того, что варится долго и стоит дёшево, из крупы или толчёного картофеля. Калитка стоит в одном ряду с прочими печёными изделиями северного стола, и вся её хитрость не в составе, а в руках, ибо тонко раскатанный сканец рвётся у неумелой и держит у привычной, и потому вечер прядения был заодно и смотром рукам.
Калитки с картофельной начинкой на молоке
Замесить крутое пресное тесто из ржаной муки, воды и щепоти соли, вымесить дочиста и дать полежать под холстиной с полчаса. Картофель отварить в мундире, очистить горячим и растолочь дочиста, влить полстакана горячего молока и вбить одно яйцо, посолить и выбить ложкой добела, чтобы начинка стала гладкой и не осела. Тесто раскатать в жгут, разрезать на равные кусочки и каждый раскатать скалкой в тонкий круглый сканец, подсыпая мукою, до того тонко, чтобы сквозь него просвечивало. На середину положить ложку начинки, разровнять, а края защипать в оборку, оставляя её открытой. Смазать верх сметаной, разболтанной с желтком, уложить на сухой лист и печь в жаркой печи недолго, покуда края не подрумянятся. Вынув, обильно смазать топлёным сливочным маслом и сложить стопкой под полотно, чтобы отмякли.
Когда горе входит в дом, человеку кажется, что наступает непроглядная темнота. Сидя в скорби, люди часто верят, что никто в целом свете не способен понять их боль. Страшные рассказы, которые девушки шептали у светца, рождались именно из этого разрушительного отчаяния, когда тоска по ушедшим заставляла вглядываться во мрак и искать там утешения.
«Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас» (Мф. 11:28).
Слова Христа находят своё зримое воплощение в иконе «Всех скорбящих Радость». Пречистая Дева изображается в окружении самых простых людей, нагих, голодных и больных. Ангелы заботливо склоняются к плачущим, указывая им на Владычицу, которая слышит каждый вздох. Чудотворная сила этого образа проявилась в Москве, когда безнадежно больная женщина молилась со слезами и услышала голос, указавший ей путь к исцелению.
Настоящее спасение начинается в тот миг, когда человек перестаёт смотреть только на свою рану и поднимает глаза к свету. Малая лучина разгоняет мрак в избе, а искренняя молитва рассеивает сердечную тьму. Не нужно звать мертвых и цепляться за призраки прошлого. Нужно просить сил у Того, Кто подаёт истинное утешение.
Вот и утешение Афанасьева дня, ищи света, а не вглядывайся в тени.
Влады́чице всех скорбя́щих Ра́досте, посети́ ны́не вся́кую ду́шу, сидя́щую в темноте́, и умоли́ Сы́на Твоего́ дарова́ти нам утеше́ние, кото́рого мы и проси́ти не уме́ем. Пресвята́я Богоро́дице, спаси́ нас.
Всех скорбя́щих Ра́досте, и оби́димых Засту́пнице, и а́лчущих Пита́тельнице, стра́нных Утеше́ние, обурева́емых Приста́нище, больны́х Посеще́ние, немощны́х Покро́в и Засту́пнице, Же́зле ста́рости, Ма́ти Бо́га Вы́шняго Ты еси́, Пречи́стая: потщи́ся, мо́лимся, спасти́ся рабо́м Твои́м.
Икона Божией Матери «Всех скорбящих Радость» пишется по словам молитвы, называющим Пречистую помощницей обидимых, утешением печальных, кормительницей алчущих и исцелением больных, и потому Богородица стоит на ней во весь рост, окружённая бедствующими людьми, а рядом с ними ангелы, посланные утолить людское страдание. Святитель Афанасий, патриарх Константинопольский, память которого совершается в этот же день, был известен строгим нестяжанием и заботой о бедных, и это созвучно самому образу.
Молятся перед этой иконой о больных и страждущих, о гонимых и оскорблённых, о вдовах и одиноких, и особо о тех, чья беда некрасива и не вызывает сочувствия.
Первое чудо от неё было в Москве в тысяча шестьсот восемьдесят восьмом году, и рассказано оно со всеми подробностями. Евфимия, родная сестра патриарха Иоакима, жестоко страдала раной в боку, и рана была так велика, что видны были внутренности. Она ждала смерти, но надежды не теряла, приобщилась Святых Таин и с великой верой стала взывать к Пресвятой Богородице. После этой молитвы она услышала голос, который спросил, отчего она не прибегает к общей Целительнице всех. Евфимия, изумившись, спросила вслух, где такую Целительницу найти. Голос назвал ей храм, улицу и самый образ, сказав, что в храме Преображения на Ордынке стоит икона, именуемая «Всех скорбящих Радость», и велел призвать священника с этим образом и отслужить молебен с водосвятием. Родственники подтвердили, что такая икона там и вправду есть. Евфимия призвала священника, молебен был отслужен у неё в доме, и она получила полное исцеление.
С шестым ноября это сходится вплотную, и связь тут не нарядная, а бытовая. Нынче вечером изба садится за прялки и садится надолго, до самой весны, и с этого вечера начинается та половина года, в которую человек больше всего остаётся наедине с собою и со своей бедой. На посиделках при светце рассказывают страшное и рассказывают про вдов, к которым будто бы возвращаются по ночам умершие мужья, и рассказ этот живёт ровно потому, что вдовье горе некуда девать. В сказании об иконе беда взята ровно такая же, то есть домашняя, безобразная, никому не видная, и женщина лежит с нею одна. И ответ на неё дан не таинственный, а совершенно точный, с названием храма и улицы, куда надо послать. «Мы с печалью, а Бог с милостью» (Даль), и вся разница между страшным рассказом и этим сказанием в том, кто к кому приходит первым. Оттого и стоит этот образ в начале тёмных месяцев, что тоска в них приходит чаще прочего, а идти с нею есть куда.
Чудотворный образ пребывал в московском храме Преображения на Ордынке, куда и поныне идут со своими бедами, а списки с него есть почти в каждом русском храме, так что далеко за утешением ехать не надо.
Именины нынче у Афанасиев. Имя это по-гречески значит бессмертный, и святитель Афанасий Цареградский дважды оставлял патриарший престол ради нищеты и кончил жизнь простым иноком.
Сказание об иконе
По вере людей в милосердие Богоматери повелся обычай изображать Её сообразно словам молитвы, называющим Её помощницей обидимых, утешением печальных, кормительницей алчущих и исцелением больных. Пречистая Дева пишется во весь рост, окружённая бедствующими людьми. Рядом с ними изображают ангелов, посланных Владычицей для утоления людского страдания.
В Москве в семнадцатом веке прославилась икона Богоматери этого имени. Первое чудо от нее совершилось в 1688 году над больной Евфимией, родной сестрой патриарха Иоакима. Она жестоко страдала раной в боку, которая была так велика, что видны были внутренности. Больная ждала смерти, но не теряла надежды на Божественную помощь. Попросив приобщить её Святых Таин, она с великой верой стала взывать к Пресвятой Богородице.
После горячей молитвы больной был голос, спросивший, отчего она не прибегает к общей Целительнице всех. Изумленная Евфимия спросила, где найти такую Целительницу. Голос ответил, что в храме Преображения на Ордынке стоит образ, именуемый «Всех скорбящих Радость». Богородица повелела призвать священника с этим образом и отслужить молебен с водосвятием, после чего обещала исцеление.
Узнав от родственников, что в храме действительно есть такая икона, Евфимия призвала священника в свой дом. По совершении водосвятного молебна она получила полное исцеление. В память об этом чуде установлен праздник в честь иконы «Всех скорбящих Радость».