Анна утренники припасает (народный месяцеслов)
Утро на Анну встаёт знобкое. Заря бледна и холодна, над дальней рекой стелется белёсый пар, жнивьё мокро от студёной росы, и до первого солнца пальцы зябнут на серпе. Лето ещё в силе, к полудню утренник забыт, над жнивьём снова струится тёплый воздух, и только в тени у стогов роса держится долго. Но тень и вода уже не летние. Муравьи торопливо подсыпают свои муравейники, аисты готовятся к отлёту, и по огородам лист на грядах к утру тяжёл и холоден. Утренник приходит ненадолго и уходит с солнцем, но это первая весть о холодах.
Жница выходит на полосу ещё до солнца. Она немолода, плотнее запахнула платок от холода, серп держит в опущенной руке и глядит на жнивьё твёрдо и ясно. Холод её не пугает, а подгоняет, ибо погожий час теперь дорог, а «зарю проспать – рубля не достать» (Даль). Она становится к недожатой полосе, захватывает горсть колосьев, и работа идёт ровно, как шла всё лето. Спину она разгибает редко, только чтобы опоясать сноп перевяслом и поставить его к прежним, и ряд снопов растёт за нею по жнивью. В лице у неё спокойная готовность к долгому дню, ибо до вечера ещё далеко, а хлеб ждать не станет.
Праведная Анна долгие годы жила с Иоакимом бездетной и несла людское поношение, но не роптала и молилась неотступно. Уже в преклонных летах молитва её была услышана, и седая мать взяла на руки Ту, через Которую пришло спасение миру. Радость свою мать не оставила себе. По давнему обещанию она привела маленькую Марию в храм и отдала Богу Ту, Которую у Него вымолила.
Утренник на заре, зрелость к полудню, терпенье к радости.
Церковь чтила Успение праведной Анны, матери Пресвятой Богородицы. До глубокой старости Анна ждала дитя и не возроптала, а дождалась. Народ же приметил за Анниным днём своё терпеливое знание и звал её Летней, Холодницей и Зимоуказательницей: «Анна утренники припасает» (народный месяцеслов). С её дня по зорям заходили первые холодные утренники, и посреди жатвы впервые слышалось дыхание зимы.
Утренник в эту пору не пугал, а подгонял. Зори делались знобкими, к рассвету над рекой вставал белёсый пар, и всякий погожий час шёл теперь наперегонки с осенью. Жали, возили, досушивали, зная, что летнему теплу выходит счёт.
А хозяйки слышали в Аннином дне и своё, пору припасов. Осматривали кадки и бочонки, выпаривали их крутым кипятком с можжевельником, чтобы дерево задышало чисто, подбивали ослабшие обручи, и первые свежие огурцы с гряд уже просились в засол. «Готовь летом сани, а зимой телегу» (Даль), и зимний стол собирается в летнюю жару. Зимоуказательница указывала не страх, а срок.
В северных губерниях день звался ещё Макарьевым, ибо там чтили преподобного Макария Желтоводского, которого знали охранителем домашнего скота и первым заступником лошадей. Коню в этот день давали полный покой, единственный, пожалуй, выходной среди страды. Служили молебны о здоровье табунов, водили лошадей купать, а в Заонежье после купания вплетали им в гривы ленты, и в иных сёлах устраивали конские бега, честь лошадиной силе и красоте. С именем того же Макария сжилась и знаменитая Макарьевская ярмарка, что с середины шестнадцатого века собиралась к его летней памяти у стен Макарьева монастыря на волжском берегу, и съезжались на неё купцы со всей России, из Закавказья, Персии и самой Индии.
Приметы дня читали зиму. Холодный утренник на Анну обещал и зиму холодную, а самый день считали её зеркалом, ибо какова погода до обеда, такова зима до декабря, какова после обеда, такова после декабря. Глядели и под ноги, и коли муравьи спешно надстраивают свои кучи, зима встанет студёная.
Огурец в эту пору самый ходовой плод огорода. На грядах он пошёл валом, малосольным за лето уже нахрустелись, и теперь его начинали солить впрок, до морозов и много дальше. Первая зимняя кадка в году затевалась как раз теперь. Соленье на Руси способ старинный, каждый овощ искони солили своим чередом и в своей посуде, и огуречная кадка среди них шла первой. Секрет её весь на виду, соль, лист да холод, а выходит из него зимой то, чему нет цены. Наука засола проста и строга. Кадку выпаривали дочиста, огурцы брали некрупные, крепкие, с тёмным пупырышком, и вымачивали в студёной воде, тогда выходили ядрёны. Лист смородины и вишни клали для духа, дубовый для хруста, хрен для остроты и сохранности, укроп зонтами для самого огуречного запаха. Рассол ставили на сырой колодезной воде, и огурец в нём не просто солился, а тихо квасился, и к зиме такой огурец сам просится под дымящиеся щи.
Свежий же огурец в мясоед шёл к столу со сметаной. Из плодов он один не ждал своего часа, ибо «до второго Спаса не едят никаких плодов, кроме огурцов» (Даль), и пока яблоко лежало нетронутым, огурец уже хрустел на столе. Еда эта из самых скорых. Печи и котла она не требовала, и в страду хозяйка ставила её к хлебу и к горячему, едва вернувшись с гряды.
Огурцы свежие со сметаной
Свежие крепкие огурцы вымыть, очистить от кожицы и нарезать самыми тонкими ломтиками. Посолить, положить полстакана или более самой свежей сметаны, немного уксуса и рубленой зелени, поперчить и размешать. Подавать сразу, пока огурец хрустит.
Есть у сердца свой календарь, и слово «поздно» в нём самое горькое. Поздно учиться, поздно менять жизнь, поздно ждать, говорим мы и складываем руки. Аннин день поставлен в святцах против этого слова.
Праведная Анна молилась о ребёнке не год и не десять. Пришла старость, а с нею, по людскому счёту, и приговор. Но у Бога счёт иной. На самом излёте её лет пришёл ответ, и он был больше всех надежд её молодости.
Архангел донёс Божье слово, и наполнился радостью дом Богоотцов. Счастье не может опоздать, оно всегда вовремя. «У Бога не останется бессильным никакое слово» (Лк. 1:37). Сказано это о старице, зачавшей тогда, когда это физиологически невозможно, сказано о неплодной, которая надеялась и молилась и была упорна в своих прошениях.
Вот и надежда Аннина дня. Не хорони своих упований и не прекращай молитв. То, о чём просишь годами, у Бога ждёт Его воли и не забыто, но зреет. Молись и жди, как ждала Анна, и не меряй Божий ответ своим нетерпением.
Свята́я пра́ведная А́нно, научи́ нас моли́ться до́лго и ждать без ро́пота, да не вы́роним из рук наде́жды пре́жде Бо́жия ча́са. Моли́ Бо́га о нас.
Жизнь ро́ждшую поне́сши, чи́стую Богома́терь,/ Богому́драя А́нно,/ ны́не наслажда́ешися ра́дости в небе́сных,/ и сла́вы прича́щшися све́тлости све́тло,/ и́деже све́тится непреста́нно нетле́ние.
Праведная Анна была матерью Пресвятой Богородицы и праматерью Спасителя по плоти, дочерью священника и женой праведного Иоакима. Долгие годы супруги несли неплодство и людское поношение, но упования не оставили, и неотступная молитва их была услышана. Молятся Иоакиму и Анне при неплодии в супружестве, о даровании долгожданных чад и о семейном благополучии. Ждущие дитя женщины издревле чтили праведную Анну своей заступницей и просили её о благополучном ношении и родах.
Народ звал её день Зимоуказательницей, ибо её утренники первыми напоминали о зиме. И попечительницей дня-дальнозора месяцеслов поставил святую самого дальнего взгляда. Сквозь долгую зиму неплодства Анна прозревала весну и дождалась Той, с Которой весна пришла всему миру. Псалтирь будто про её род поёт: «Они и в старости плодовиты, сочны и свежи» (Пс. 91:15). Тем же дышит и сам август, старость лета и самая плодоносная его пора, ибо поздний плод у Бога не бывает пуст, и первый утренник не отменяет зрелого полдня. Народ сказал о таком ожидании коротко: «За терпенье даёт Бог спасенье» (Даль).
Именины нынче у Анн. Имя это еврейское и значит «благодать», «милость», и благодать родила Благодатную, ибо Дочь её сам ангел приветствовал словами «радуйся, Благодатная». Тело праведной Анны и её мафорий в древности, при императоре Юстиниане Втором, перенесены были в Царьград, а стопа её хранится на Афоне, в скиту святой Анны. В Москве, у Рощинского проезда, на Даниловском кладбище, стоит церковь Сошествия Святого Духа, освящённая в 1838 году, и в ней придел Успения праведной Анны, где память дня престольный праздник.
Праведная Анна родилась в Вифлееме, младшей дочерью в доме священника Матфана из колена Левиина. Выдали её за праведного Иоакима, родом из Галилеи. Супруги жили благочестиво, но год за годом оставались бездетными. Бездетность считалась тогда знаком немилости Божией, и к домашней скорби прибавлялось людское поношение. Десятилетия этой тихой муки Анна перенесла, не возроптав и не оставив упования. Чем дольше молчало небо, тем неотступнее становилась её молитва.
И молитва была услышана. Ангел Господень возвестил престарелым супругам, что у них родится Дочь, Которую благословит весь род человеческий. Так, паче всякой надежды, уже в преклонных летах супругов, родилась у Анны Преблагословенная Дева Мария, послужившая спасению рода людского. Из бесплодной старости вышла Та, через Кого пришла в мир сама Жизнь. Дочь, вымоленную у Бога, родители Богу и отдали по обету. Трёхлетней Она была введена во храм Господень.
Овдовев, последние свои годы праведная Анна провела при храме, рядом с Дочерью. Отошла она ко Господу мирно, увенчав долгую жизнь тихим успением, которое Церковь и вспоминает в этот день. Понесшая на руках Родившую Жизнь, ныне она сама у Жизни в гостях. Тропарь поёт, что Богомудрая Анна наслаждается радости в небесных, где светится непрестанно нетление. Всем поздно ждущим и долго молящимся её житие оставлено как порука: у Бога не бывает опоздавших молитв.