Наш Андрей никому не злодей (Даль).
К тринадцатому декабря лёд на реках встал накрепко и стал прозрачен. Первый лёд всегда таков, потому что он ещё не запорошен снегом, не изъеден оттепелями и не побелел от пузырьков, и сквозь него видно дно, водоросли и ходящую рыбу, как сквозь мутноватое стекло. Ходить по нему боязно и весело разом. Тишина над рекой стоит совершенная, а всякий звук, родившийся во льду, разносится на версту. Лёд потрескивает, оседая, и звук этот идёт не сверху, а откуда-то снизу и вдоль.
Оттого в этот день на реку и приходят слушать воду. Старики выходят поутру, рубят прорубь, прижимаются ухом ко льду и слушают, и тихая вода обещает хорошую зиму, а шумная морозы, бури и метели.
А на льду с самого рассвета стоит мужик лет тридцати с острогой. Стоит он, широко расставив ноги и наклонившись вперёд почти пополам, вглядываясь сквозь лёд себе под ноги; острога занесена над плечом и остановлена, левая рука упёрта в колено, и всё тело неподвижно до окаменения, только это неподвижность не покоя, а выжидания.
Апостол Андрей Первозванный был братом апостола Петра. Он был рыбарём из Вифсаиды, сперва пошёл в ученики к Иоанну Крестителю, а когда тот, указав на проходящего мимо Иисуса, сказал: «Вот Агнец Божий» (Ин. 1:29), Андрей оставил учителя и пошёл за Христом. Первозванным его называют потому, что он прежде всех апостолов сделался учеником.
А сделавшись первым, он тотчас пошёл за братом. «Братская любовь пуще каменных стен» (Даль), и собор апостольский начался с того, что брат позвал брата.
На столе нынче уха судачья, белая, и рыба на этом дне не случайна.
Лёд встал и сделался прозрачен, человек стоит на нём и смотрит сквозь, а день помнит того, кто первым пошёл за Христом и первым делом привёл за собою другого.
Календарное содержание Андреева дня с подвигами апостола не связано вовсе. Внимание народа в этот день приковано к погоде и к загадываниям, которых делается всё больше по мере приближения к Святкам.
Старики поутру шли на реку, рубили прорубь, прижимались ухом ко льду и слушали. Тихая вода означала хорошую зиму, шумная сулила морозы, бури и метели.
Способ этот не пустой, потому что вода в замкнутом пространстве отзывается на перемену давления, а давление меняется перед погодой, так что человек, слушавший воду, слышал погоду.
А нынешнее слушание устроено ещё лучше, потому что оно второе. Слушали уже на Юрьев день, а теперь слушают снова и сличают одно с другим.
Это уже не примета, а наблюдение с проверкой. Человек не поверил первому измерению и повторил его, чтобы сличить, и такой добросовестности поучиться можно.
А воду шумную, зачерпнув, несли домой осторожно, чтобы с ней в дом не вошёл шум, и читали над ней приговор. Самого приговора тут не будет, а сказать о нём стоит то, что обращён он не к Богу и не к святому, а к самой воде, и в этом всё дело. Вода не слышит и не милует, а слышит и милует Тот, Кто её сотворил.
Вечером девушки загадывали о суженых, и вечера эти были только приготовлением к большому святочному.
Корень у всего этого один. Замужество было единственным поворотом женской судьбы, совершался он почти вслепую, а знать о нём заранее хоть что-нибудь было нестерпимо важно, и оттуда всё и пошло.
А к нынешнему числу прибавляется одно наблюдение. Накануне девушки соблюдали строгий пост, и соблюдали так, чтобы никто из родных не заметил. Вот это укрывательство и есть самый верный признак, что дело нечисто. Молитву о добром женихе не прячут, о ней говорят вслух и просят молиться вместе. Прячут то, за что стыдно, и стыд этот был не выдуман, а вполне обоснован.
А напоследок о вещи вполне безобидной. Знахари хранили до этого дня обережную траву веронику, звавшуюся андреевой травой, терпкую и горькую, которую свивали в венок и надевали на голову. Тут ни принуждения, ни обращения к кому бы то ни было нет, а есть трава и обычай, и пусть себе.
Рыба стоит на нынешнем столе не по чреде, а по существу.
Андрей был рыбарь. Он ловил рыбу на Галилейском море вместе с братом, и Господь позвал его прямо от сетей словами «идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков» (Мф. 4:19). А день его в русском году пришёлся ровно на ту пору, когда рыбак выходит на лёд.
Уху, однако, ставят не из всякой рыбы, и разбор тут старинный и твёрдый.
Лучшая уха зовётся белой, и идёт она из тех пород, что дают прозрачный навар, а мясо нежное и сладкое: из судака, окуня, ерша и сига. Из сазана, голавля и краснопёрки варится уха чёрная, из осетра и лосося красная, она же янтарная, когда особенно жирна. Ставят белую уху не на одной породе, а на двух или трёх, и всякая делает своё: мелкий окунь и ёрш дают навар и клейкость, судак даёт тело. «Из костлявой рыбки уха сладка» (Даль), и ёрш, которого в иное время за рыбу не считают, тут первый работник.
Судак в декабре не случайность и не новизна. В Домострое, в росписи Филиппова поста, то есть нынешнего Рождественского, уха судачья названа прямо и стоит между ухой стерляжьей и ухой из потрошков. А на крестьянском столе судак был рыбой праздничной и постной разом, и в старых росписях постной праздничной еды он значится солёным и вяленым; свежего же брали зимою, из-подо льда, в ту самую прорубь, какую нынче рубят и без всякой рыбы.
Уха эта постная вполне: ни яйца, ни масла в ней нет, одна рыба, лук да перец, и Рождественскому посту она не перечит ничем.
Ели её горячей, прямо из горшка, и обед ею кончался, а к ухе шёл чёрный хлеб и больше ничего.
Добрая уха узнавалась не по гуще, а по виду: навар прозрачен, дух тонок, рыба бела. Оттого и варили её в глиняной посуде, а не в железной, без крышки и на слабом жару, чтобы навар не замутился. Кореньев клали мало, а если рыба шла живая, прямо из проруби, то и вовсе один лук.
Уха судачья, белая
Взять мелких окуней и ершей, 500 г, выпотрошить, чешуи не снимая, промыть и опустить в холодную воду, 2 л, положив туда же 2 луковицы целиком.
Поставить на слабый жар и варить без крышки полчаса, снимая пену начисто. Разварившуюся мелочь вынуть шумовкой вместе с луком и выбросить, а навару дать постоять и слить его осторожно, чтобы не поднять со дна муть.
Судака, 1 кг, очистить, выпотрошить, вырезать жабры непременно, промыть и разрезать поперёк крупными кусками вместе с кожей.
Опустить куски в готовый навар, положить 10 горошин чёрного перца и 2 лавровых листа, посолить и варить на слабом жару, не накрывая, 15–20 минут, покуда мясо не станет само сходить с хребта.
Снять с огня, засыпать рубленым укропом и подержать малое время, чтобы укроп отдал дух.
Разливать по мискам, кладя в каждую кусок судака, и есть с ржаным хлебом.
О том, кому достаётся тяжелее всего, народ сказал коротко: «Первый в совете, и первый в ответе» (Даль).
«Он первый находит брата своего Симона и говорит ему: мы нашли Мессию, что значит: Христос» (Ин. 1:41).
Андрей был первым. Не одним из первых и не в числе первых, а первым, и оттого зовётся Первозванным.
А вот что он сделал с этим первенством.
Он не остался при Учителе один, чтобы побыть с Ним прежде прочих. Не поспешил занять место. Не стал, как случается с первыми, беречь своё преимущество. Он пошёл и привёл брата.
А брата звали Симон, и Симон этот сделался Петром, первоверховным апостолом, тем, кому сказано «и на сём камне Я создам Церковь Мою» (Мф. 16:18). То есть Андрей своими руками привёл к Христу того, кто стал выше него самого, и привёл в первый же день.
Сказано об этом просто, без подчёркивания, и в этой простоте вся сила. Нашёл брата, сказал ему и привёл. Всё. Ни слова о том, каково ему было потом стоять вторым при том, кого он привёл первым.
И заметить тут надо, что он не позвал, а привёл. Позвать легче, потому что позвавший остаётся на месте и ждёт, пойдёт ли человек, а приведший идёт сам и отвечает за приведённого.
А о первенстве сказать надо вот что.
Быть первым можно двумя способами. Можно понимать первенство как место, и тогда всё дальнейшее будет уходить на его удержание. Смотреть, кто подходит слишком близко, следить, чтобы приведённый не оказался способнее, придерживать, объяснять, что ещё рано. Люди тратят на это жизни.
А можно понимать первенство как очередь, и тогда первый есть просто тот, кто пришёл раньше и потому должен позвать следующего. У очереди нет собственника, в ней никто ничего не теряет оттого, что за ним встали другие.
Андрей понял так и сделал это в первый же час, ни с кем не советуясь.
И тебе, если ты в чём-нибудь оказался первым, вспомни, что от тебя требуется. Не удержать, а привести.
Первым тебя зовут не для того, чтобы ты остался один, а для того, чтобы за тобою пошли.
Святы́й апо́столе Андре́е Первозва́нный, ты́ пе́рвым пошёл и пе́рвым де́лом привёл бра́та, ста́вшего вы́ше тебя́: испроси́ и нам не держа́ться за своё ме́сто и звать за собо́ю. Моли́ Бо́га о нас.
Я́ко апо́столов первозва́нный/ и верхо́внаго су́щий брат,/ Влады́це всех, Андре́е, моли́ся/ мир вселе́нней дарова́ти// и душа́м на́шим ве́лию ми́лость.
Апостол Андрей был сыном Ионы и родным братом апостола Петра, родом из Вифсаиды, рыбарём по ремеслу. Услышав о проповеди Иоанна Крестителя на Иордане, он оставил всё и сделался его учеником, а когда Предтеча указал на проходящего мимо Иисуса словами «се Агнец Божий», первым из всех пошёл за Христом, отчего и зовётся Первозванным. По сошествии Святого Духа жребий послал его в Вифинию, Понт, Фракию и Скифию, и он обошёл всё Причерноморье, дошёл по Днепру до Киевских гор и поднялся до тех мест, где ныне Новгород. Принял мученическую кончину в Патрах Ахайских в шестьдесят втором году, распятый на косом кресте.
Свет приходит не тогда, когда его ждут: «Поп проспал, а свет настал» (Даль). Первенство своё он в тот же час употребил на другого, а не на себя, и привёл к Христу брата, ставшего выше его самого. Ремесло и свело его с этим днём, потому что взят был от рыбацких сетей, и самый день его в году стоит там, где начинается подлёдный лов.
А для России апостол этот значит особое. По Промыслу Божию он дошёл Днепром до киевских холмов и ночевал на пустом берегу, а поутру сказал ученикам: «Верьте мне, что на этих горах воссияет благодать Божия, великий город будет здесь, и Господь воздвигнет там много церквей и просветит святым крещением всю Российскую землю». Потом он благословил горы и водрузил на них крест.
Сказано это было в первом веке, на лесистом берегу, где не было ни города, ни народа, который мог бы эти слова услышать, а крещение Руси случилось через девять с лишним столетий.
Поздравляем именинников Андреев. Имя его на греческом языке значит «мужественный», а носивший его первым пошёл и первым привёл. Мощи апостола почивают в Патрах, в Греции, куда были возвращены из Италии в шестидесятых годах прошлого века, а честная глава его хранится там же.
Святой Андрей, Первозванный апостол Христов, сын одного еврея по имени Ионы, брат святого верховного апостола Петра, был родом из города Вифсаиды. Презирая суеты сего мира и предпочитая девство супружеству, он не пожелал вступать в брак, но, услышав, что святой Предтеча Иоанн проповедует на Иордане покаяние, оставил всё, пошёл к нему и сделался его учеником.
Когда святой Предтеча, указывая на проходившего мимо Иисуса Христа, произнёс: «Се Агнец Божий», святой Андрей вместе с другим учеником Предтечи, которого считают за евангелиста Иоанна, оставил Крестителя и последовал за Христом.
Он нашёл брата своего Симона и сказал ему: «Мы нашли Мессию, именуемого Христа», и привёл его к Иисусу.
После сего, когда он ловил вместе с Петром рыбу на берегу Галилейского моря и Иисус воззвал к ним, говоря: «Идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков», тогда Андрей, тотчас оставив по зову Господню сети, пошёл вместе со своим братом Петром за Христом.
Андрей был назван Первозванным, потому что прежде всех апостолов сделался последователем и учеником Иисуса Христа.
Когда же по вознесении Господнем апостолы разделили между собою по жребию страны для проповеди, святому Андрею достались Вифиния и Понт, Фракия и Скифия. Он прошёл эти города и страны, проповедуя Христову веру, и в каждом городе принял много скорбей и страданий, но, подкрепляемый всесильной помощью Божией, терпел всё за Христа с услаждением.
Более всего он претерпел мучений в городе, называемом Синоп. Здесь его бросали на землю и, взяв за руки и ноги, таскали, били поленьями, бросали в него камнями, вырывали у него пальцы и зубы. Но он благодатью своего Спасителя и Учителя снова оказался здоровым и целым от ран.
Потом он отплыл во фракийский город Византию, где первый проповедал Христа, и, научив многих, поставил пресвитеров Церкви, а во епископа Византии рукоположил Стахия. Сам же, подъемля в благовествовании Христовом апостольские болезни и труды, обходил Понт, побережье Чёрного моря, Скифию и Херсонитов.
По Промышлению Божию он дошёл до реки Днепра, в Российской стране, и, пристав к Киевским горам, остановился на ночлег. Встав поутру от сна, он сказал бывшим при нём ученикам:
– Верьте мне, что на этих горах воссияет благодать Божия; великий город будет здесь, и Господь воздвигнет там много церквей и просветит святым крещением всю Российскую землю.
Взойдя на горы, святой благословил их и водрузил крест. Пройдя и выше лежавшие российские города, где расположен ныне великий Новгород, посетив ещё и Рим, он возвратился в греческую страну Эпир и снова пришёл во Фракию, утверждая христиан и поставляя им епископов и наставников.
Пройдя многие страны, он достиг Пелопоннеса и, войдя в ахайский город по имени Патры, остановился у одного почтенного мужа по имени Сосий, восставил его с одра болезни и после того обратил ко Христу весь этот город. В то же время уверовала во Христа и жена местного правителя Егеата по имени Максимилла, освободившись от тяжких оков недуга. И мудрый Стратоклий, брат правителя, и многие иные, одержимые различными недугами, выздоровели через возложение рук апостола.
Тогда Егеат пришёл в бешенство и, схватив святого апостола, стал принуждать его к жертвам. Апостол же отвечал:
– Я каждый день приношу Единому, Истинному и Всесильному Богу не дым кадила, не мясо волов, не кровь козлов, но непорочного Агнца.
Долго они спорили о кресте, и правитель, разгневавшись, повелел бросить апостола в темницу, а после осудил на распятие, приказав не пригвождать его, но привязать верёвками, чтобы он дольше мучился.
Ведомый на казнь, святой Андрей, увидев издали приготовленный ему крест, воскликнул громким голосом:
– Радуйся, крест, освящённый Христовою плотью и украшенный членами Его! Пока не был распят на тебе Господь, страшен ты был для людей, теперь же тебя любят и с желанием принимают, ибо верующие знают, какое ты заключаешь в себе веселие и какое уготовано за тебя воздаяние. С дерзновением и радостью я иду к тебе, ты же прими меня с веселием, ибо я ученик Того, Который был повешен на тебе. Возьми меня из среды людей и отдай меня моему Учителю, чтобы через тебя принял меня Тот, Который искупил меня тобою.
Говоря это, он снимал с себя одежды и отдавал их мучителям. Они подняли его на крест, привязав руки и ноги верёвками.
Вокруг него стояло множество народа, около двадцати тысяч, и между ними был брат Егеата Стратоклий, восклицавший вместе со всеми:
– Несправедливо страдает так святой муж!
Святой же Андрей укреплял веровавших во Христа и убеждал их терпеть временные мучения, уча, что никакое мучение недостойно будущей награды. И два дня он учил с креста, а народ требовал снять его.
Егеат, устрашившись народа, пришёл, чтобы освободить апостола. Но святой Андрей, увидев его, сказал:
– Зачем пришёл ты, Егеат? Если хочешь уверовать во Христа, то откроется тебе, как я обещал, дверь благодати. Если же ты пришёл только для того, чтобы снять меня со креста, то я не желаю, пока жив, быть снятым со креста, ибо я уже вижу моего Царя, уже поклоняюсь Ему, уже стою перед Ним.
Когда слуги хотели отвязать его от креста, то не могли прикоснуться к нему. Множество и других людей, одни за другими, старались отвязать его, однако не могли, потому что руки их приходили в омертвение.
После сего святой Андрей воскликнул громким голосом:
– Господи Иисусе Христе! Не попусти мне быть снятым со креста, на котором я повешен за имя Твоё, но приими меня, Учитель мой, Которого я возлюбил, Которого познал, Которого исповедую, Которого желаю видеть, через Которого я стал тем, что есмь! Приими дух мой с миром, ибо время уже мне прийти к Тебе и зреть Тебя, так сильно желаемого мною!
Когда он говорил это, его осиял свет с неба, как молния, на виду у всех, и блистал вокруг него так, что для тленного человеческого ока невозможно было смотреть. Небесный свет сиял около получаса, и когда свет отступил, святой апостол испустил дух и отошёл в блистаниях света, чтобы предстать Господу.
Максимилла, женщина знатного происхождения, сняла с великою честью тело его и, помазав драгоценными ароматами, положила его в своём гробе, в котором имела быть похоронена сама.
Егеат же, разгневавшись на народ, замышлял отомстить ему. Когда он помышлял об этом, внезапно напал на него бес, и, мучимый им, Егеат умер посреди города. Брат его Стратоклий, веровавший во Христа, повелел предать его погребению, сам же не искал ничего из имений его, говоря:
– Не дай мне, Господи мой Иисусе Христе, чтобы я прикоснулся к чему-либо из сокровищ моего брата, чтобы не осквернил меня грех его.
Это было в последний день ноября, в Ахаии, в городе Патры.