Прядись, куделя, на этой неделе, на новой будет недосуг, может, замуж позовут (народный месяцеслов).

    Шестнадцатого ноября холода берут своё окончательно. Лист, если где и держался, опал, лужи стоят подо льдом весь день, и лёд этот уже не хрустит под ногой, а держит. Утром вода в кадке у порога прихвачена коркой, и её пробивают ковшом. В избе топят дважды, и от печи в дальний угол уже не достаёт, отчего вся жизнь сдвигается ближе к ней, и кто где сядет, становится делом не случайным.

 Девушка стоит с развёрнутым куском нового холста на вытянутых руках и смотрит не на холст, а поверх него, на тех, кто будет судить. Подбородок чуть поднят, руки держат ровно, и это последняя работа долгого льняного года, в которой видно всё сразу, и как пряла, и как ткала, и как берегла нитку.

 Церковь чтит нынче преподобную Анну Всеволодовну, княжну Киевскую. Отказавшись от замужества, она приняла постриг в обители, которую отец устроил для неё, и завела при ней школу, какой на Руси до того не бывало. С нею поминаются и трое мучеников Персидской земли.

 Два ремесла сходятся нынче в одном дне, и оба женские, и оба долгие. Одно учит руку, другое голову, и оба показывают себя не сразу, а спустя годы.

Народные Традиции

    В народе день преподобной Анны звали Холодной, ибо к этому времени обычно усиливались холода. Назывался он также Агапием Кросенным, от кросен, то есть от ткацкого стана, и на него повсеместно устраивали праздник ткачих.

 Девушки в этот день показывали своё мастерство, и мастерство это строго и придирчиво оценивалось будущими свекровями. Показывали при этом не кудель и не пряжу, а готовое тканьё, и в этом весь смысл смотрин. Льняное дело идёт долгой чередою, где стебель сперва мнут и треплют, после чешут, прядут в нить, снуют основу и лишь потом садятся за кросна, и всякая ошибка, сделанная в начале, вылезает в конце. По куску холста судили не о нитке, а о работнице, ибо видно было, ровно ли ткёт, чисто ли, скоро ли, а стало быть, какая выйдет хозяйка.

 Присловья дня об этом же, и в них слышна не одна похвала. «Льняное золото растит девку царевной, неумехам да нерадивицам добрая судьба сама не выткется» (народный месяцеслов), говорили старшие, а подруги подбадривали друг друга за работой, «прядись, куделя, на этой неделе, на новой будет недосуг, может, замуж позовут» (народный месяцеслов).

 Загадывали в эту пору старинные загадки про прялку и веретено, «с локоть мохнато, с локоть голо, с локоть под себя ушло» (народный месяцеслов) и «чем больше я верчусь, тем больше толстею» (народный месяцеслов), и обе они про то, что в руках у девушки с утра до вечера.

 О погоде примечали так. Если лист отпадает с деревьев слабо, то настоящие крепкие морозы наступят ещё не скоро.

Трапеза Дня

    Первые щи из своей кадки есть главная зимняя еда против холода, а холода с нынешнего числа забирают всерьёз, и само имя дня о том говорит. Кадку эту заквашивают на Сергиев день, и к середине ноября капуста стоит под гнётом больше месяца, то есть ровно столько, сколько ей и надобно.

 За эти недели капуста переменилась вся. Соль вытянула из кочана воду, вода стала рассолом, а в рассоле пошло тихое брожение, от которого капуста делается кислой, светлой и хрусткой, и это не порча, а тот единственный способ, каким крестьянин умел сохранить овощ до весны без ледника. Ковалёв говорит, что белокочанной капусты русские люди потребляли особенно много и ели её и свежей, и квашеной, и тушёной, и варёной, но зимние щи ставятся именно из квашеной, и варят их иначе, чем из свежей. Капусту сперва тушат отдельно и долго, чтобы ушла резкая кислота и вышла мягкая, а уж потом соединяют с наваром, и щи от этого делаются не кислыми, а густыми. Хороши они и тем, что на другой день лучше, чем в первый, а на третий лучше, чем на второй, отчего в мороз их и ставили большим горшком на несколько дней разом.

 Щи из квашеной капусты с говядиной

 Восемьсот граммов говядины на кости обмыть, залить холодной водой и варить с кореньями, снимая пену, покуда мясо не станет отходить от кости. Три стакана квашеной капусты отжать от рассола, а если она очень кисла, обдать кипятком. Сложить капусту в латку, положить ложку топлёного масла и рубленую луковицу и тушить под крышкой на малом жару час, а лучше два, покуда не потемнеет и не станет мягкой. Мясо вынуть и нарезать кусками. В процеженный навар опустить тушёную капусту, вернуть мясо и дать щам увариться. Ложку муки поджарить в ложке масла, развести половником горячего навара и влить для густоты. Дать вскипеть, снять с огня и поставить горшок в остывающую печь на час или два, чтобы упрели. Подавать со сметаной, ржаным хлебом и толчёным чесноком.

Духовное Слово

    В октябре, когда хозяйка рубила капусту и сыпала соль в кадку, ей не было от этого никакой пользы. Стояло тепло, стол был полон, и всё, что она делала, делалось впрок. Так же и с холстом, ибо ткут его осенью, а греет он в феврале.

 «Не боится стужи для семьи своей, потому что вся семья её одета в двойные одежды» (Притч. 31:21).

 Сказано это не о храбрости и не о богатстве. Не боится стужи не та, что сильна духом, а та, что летом ткала. Заботу видно не тогда, когда её делают, а тогда, когда она понадобилась, и в этом её беда, ибо пока она делается, она незаметна и похожа на лишнюю работу. Преподобная Анна за свою жизнь ни одного холста, верно, не выткала, а сделала то же самое, ибо учила чужих девочек тому, чему до неё женщин на Руси не учили. Плодов этого труда она не увидела и увидеть не могла, ибо выросли они поколением позже, в чужих домах, у незнакомых ей женщин.

 Оглянись на то, что ты делаешь сейчас без всякой отдачи. Может статься, это единственное, что от тебя останется. И обратное верно, ибо если нынче в доме тепло и сыто, кто-то позаботился об этом заранее, и хорошо бы вспомнить, кто.

 Возьмись нынче за дело, от которого тебе самому не будет ни прибытка, ни похвалы, и сделай его хорошо. Научи чужого ребёнка тому, что умеешь, или доведи до конца начатое не тобою, и пусть оно пригодится тогда, когда о тебе уже не вспомнят.

 Преподо́бная ма́ти А́нно, ты́ учи́ла чужи́х дете́й и плода́ не дожда́лась: испроси́ и нам терпе́ния де́лати то́, что пригоди́тся не ны́не и не нам. Моли́ Бо́га о нас.