Если лёд на реке грудами, то и хлеб будет пудами, а гладко, так и хлеба будет гладко (народный месяцеслов).

    Девятнадцатого ноября реки становятся. Не забережень и не припай, а настоящий ледостав, ибо за ночь схватывает от берега до берега, и утром там, где ещё вчера шла чёрная вода, лежит белое поле. Первый лёд тонок и звонок, по нему ещё не ходят, и на реке в эти дни стоит особая тишина, потому что вода замолчала.

 Пожилой перевозчик стоит с шестом в руках у вытащенной на берег лодки и глядит на застывшую воду. До нынешнего утра он возил через реку, а теперь остался без работы до самой весны, и лодки перевёрнуты кверху днищами и завалены снегом.

 Церковь чтит нынче святителя Павла Исповедника, ставшего Царьградским патриархом в трудный год, когда император держался арианства и гнал тех, кто исповедовал Христа воплотившимся Богом. Павла изгоняли, ссылали в Армению и наконец удавили в ссылке его собственным омофором. Поминается с ним преподобный Варлаам Хутынский, положивший начало обители на пустынном холме у Волхова.

 Народ прозвал Павла Ледоставом и отдал этому дню дело, какого нет больше ни у одного числа, ибо нынче просили прощения у близких, каялись и шли исповедоваться.

Народные Традиции

    Святой Павел Исповедник стал Константинопольским Патриархом в триста сороковом году. Император, приверженец арианской ереси, жестоко преследовал истинных христиан. Павла изгнали из столицы, сослали в Армению, а спустя время убили.

 В этот же день чтится один из самых почитаемых новгородских святых, преподобный Варлаам Хутынский. С юности он избрал путь отшельника и положил начало знаменитой обители, ставшей одной из самых чтимых на новгородской земле. Преподобный стяжал от Господа дар прозрения и чудотворения. Рассказывают, что однажды он пообещал новгородскому владыке приехать к нему на санях в самом конце июня. Неожиданно летом выпал снег и установился сильный мороз. Люди восприняли это как предвестие неминуемого голода, думая, что хлеб погибнет. Но Варлаам успокоил их, пообещав обильный урожай осенью. Мороз погубил хлебных вредителей, и предсказание святого в точности сбылось.

 В народе Павла звали Ледоставом, ведь в эту пору на реках вставал лёд. О погоде судили по снегу и льду. Крестьяне говорили, что если на Павла-исповедника снег, то вся зима будет снежная. Если лёд на реке застывает грудами, то и хлеб будет пудами, а если гладко, так и хлеба будет гладко, то есть мало.

 Нынче по деревням шли мириться, каялись в грехах и исповедовались во спасение души, и о трудной этой работе сказано, «подыми руку да опусти, а сердце скрепи» (Даль). Ученики этого самого Павла, его клирики и нотарии, погибли за него, не отступив от учителя, и память их Церковь совершает в том же месяце, так что прощение нынешнего дня стоит рядом с верностью тех двоих.

Трапеза Дня

    Рецепта нынче нет, а есть разговор о солонине, ибо сам день о сроке, когда её перебирают и починают. Ледостав есть тот рубеж, после которого холод уже не отступает, и до него погреб отходит в оттепель, а с него нет. Домострой ставит солонину в самый ряд того, чем дом жив, называя её в годовом припасе доброго хозяина рядом с ветчиной, сухарями, толокном и солодом, и объясняет выгоду прямо, ибо если в каком году не уродилось или вздорожало, таким запасом хозяин проживёт как даром. Ковалёв же разделяет мясо на убоину разварную и на солонину, и разделение это не поварское, а хозяйственное, ибо одно едят сразу, а другое живёт в кадке до весны.

 Солили не мясо вообще, а мясо разобранное. Крупные части, грудину и лопатку, клали в кадку пластами, пересыпая крупной серой солью и перекладывая лавровым листом и перцем, а иные хозяева заливали куски крепким рассолом, таким, чтобы сырое яйцо в нём не тонуло, и это была вся мера, какую знали без весов. Кадку держали в холодном подклете, накрывали кружком и ставили гнёт, и раз в месяц её перебирали, то есть пласты вынимали и перекладывали сверху вниз, ибо нижние берут соль сильнее, а верхние слабее. Тогда же смотрели рассол, и если он загустел и потянул, его сливали, кипятили и заливали остывшим обратно, а куски, взявшие дух, откладывали в еду первыми.

 Соль в такой кадке работает не как приправа, а как хозяин. Она вытягивает из мяса воду, в которой и заводится порча, и оттого солонина живёт месяцами там, где свежее мясо не проживёт и трёх дней. Но за эту жизнь плачено вкусом, и есть солонину как просто нельзя вовсе, соли в ней к зиме столько, что она забивает всё. Оттого варке предшествует работа долгая, и Домострой велит прежде всего вымыть, выскрести и вычистить, а после уварить хорошенько. Вымачивают кусок в холодной воде от восьми часов до суток, меняя воду трижды и чаще, и чем дольше он лежал в кадке, тем дольше стоит в воде. Хозяйка знала свой кусок наперечёт, по времени засола угадывая срок, и в этом состояла вся её наука. Варят потом на малом жару, не давая кипеть ключом, и не солят вовсе, а коренья и лавровый лист кладут в середине варки, чтобы взяли не всю силу.

 Есть в этом порядке и прямое согласие с днём. Чтобы солонина пошла в пищу, из неё надо вытянуть лишнее, и вытягивается оно не наспех, а сколько понадобится, водой и временем, и кусок от этого не делается хуже, а делается годным.

Духовное Слово

    Ледостав сковывает реку не для того, чтобы убить в ней жизнь. Под толстым панцирем вода продолжает течь, но внешне буйство волн усмиряется строгим морозом. Так и в человеческой душе обиды и страсти порой бурлят грязным потоком, разрушая берега. Только смиренной молитвой умиротворяются страсти...

 «И когда стоите на молитве, прощайте, если что имеете на кого, дабы и Отец ваш Небесный простил вам согрешения ваши» (Мк. 11:25).

 В день Павла Ледостава крестьяне просили прощения у близких и каялись в грехах. Они понимали, что войти в суровую зиму с тяжелым сердцем смертельно опасно. Преподобный Варлаам привёз в летний Новгород снег и мороз, чтобы убить хлебных вредителей и спасти урожай. Неожиданный холод оказался не карой, а великим спасением.

 Прощение часто требует от человека именно такого внутреннего ледостава. Нужно заморозить свою гордость, остудить горячий гнев и загладить раны застарелой обиды. Лишь тогда душа очистится и сможет принести добрый плод.

 Попроси нынче прощения первым у того, с кем у тебя давняя тяжесть, и попроси не объясняя и не выясняя, кто был прав. А если попросить не у кого, прости сам и не жди, покуда придут просить тебя.

 Святи́телю о́тче Па́вле и преподо́бне Варлаа́ме, испроси́те у Го́спода, да ста́нет и в на́шем се́рдце то́, что до́лго не встава́ло, и да прости́м пре́жде, не́жели попро́сят. Моли́те Бо́га о нас.