Кузьма закует, а Михайло раскует (народный месяцеслов)

    Мороз, что вчера мостил реки, вдруг разжимает хватку. К полудню начинает парить, дороги плывут, санный след оседает в чёрную кашу, и хозяин, только что закативший телегу под навес, выкатывает её обратно. Оттепели эти к Михайлову дню бывают так часто, что народ дал им имя и считает обыкновенным делом, и зовутся они михайловскими грязями, последней отсрочкой перед настоящей зимой.

 Пожилой хозяин стоит в отворённой калитке своего двора. Полушубок распахнут и накинут на одно плечо, потому что отпустило и парит, шапка снята и держится в руке у груди. Он кого-то ждёт, и ждёт не с опаской, а с радостью, ибо нынче ходят из дома в дом и садятся за стол у всякого, кто позвал.

 Церковь празднует нынче Собор Небесных Сил бесплотных, и слово собор значит, что чествуют не одного, а всех разом, все девять ангельских чинов, а вождя их как поставленного над ними. Народное имя короче, Михайлов день.

 Праздник этот последний перед постом, и оттого в нём всего помногу, и еды, и гостей, и прощёных обид. До Филипповок осталось шесть дней, и всякий это помнит.

Народные Традиции

    Архистратиг значит вождь небесного войска, и почитание в этот день идёт всем девяти ангельским чинам разом, а Михаилу как поставленному над ними. Изображали его в ратном облачении, попирающим дьявола, с пламенным мечом в руке, и верили, что его труба возвестит последний Суд. К такому заступнику шли не за утешением, а за обороной, и просили оградить от недругов, от неправедного судьи, от злого начальника.

 Собиратели записали обращение, которое сами крестьяне называли заговором (народный месяцеслов), «О святый архангел Михаил, первый княже и небесных сил грозный воевода, ты побеждаешь все нечистые силы и заграждаешь уста нечистых». По всему своему складу это молитва, и разница между нею и тем, к кому она обращена лежит не в словах, а в том, к кому человек обращается и чего ждёт в ответ. Здесь обращаются к служителю Божию и ждут его ходатайства перед Богом, а это и есть молитва, как понимает её Церковь.

 Погода на Михайлов день ломается. Ждали михайловских оттепелей и михайловских грязей, ждали Михайлу с полумостом, когда река встанет наполовину, а наполовину останется живой водой. Мороз, взявшийся было всерьёз, отпускал, и санный путь, за который уже держались, снова расползался под полозом.

 Праздновали широко и сытно. Хлеб был обмолочен, деньги за лён, коноплю и овёс выручены, тяжёлые работы кончились. В избах ставили студень, кашу, лапшу и свежее мясо, а на столе стоял квас. Встав из-за одного стола, шли к соседу, и так до самого вечера, и в этом хождении был не столько разгул, сколько мир, потому что за общей едой прощались давние обиды. В эти же дни скот заводили под крышу и переводили на зимний корм, а последние свадьбы и братчины спешили справить, пока не настал Рождественский пост.

 С этим днём народ связывал и рассказ о том, откуда взялась на земле нечисть. Говорили, что бесовская сила была низвергнута с неба и рассыпалась по земле, укрывшись от божественного света. Из всего рассказа важно и верно одно, и крестьяне держали это твёрдо. Зло не самобытно. Оно не сотворено таким, не стоит наравне с добром и живёт остатками того, что у него отняли. Держали при этом и обычай в нынешний день особо накормить скотину и прибрать двор, а объясняли его по-своему, будто кормят дворового. Кормят же на деле тех, кто в хлеву, и делают это как раз тогда, когда скот заводят под крышу на всю зиму, и от того, каков будет первый зимний корм, зависит, доживёт ли скотина до травы.

 По Михайлову дню судили о Николином и говорили, что во что Михайла, в то и Никола. Утренний иней обещал большие снега, туман сулил скорую ростепель, а если ко дню ложился снег, говорили, что Михайло приехал на белом коне.

Трапеза Дня

    Свежина есть мясо только что заколотой скотины, и слово это значило в крестьянском обиходе не сорт и не часть туши, а срок. Осенний забой приходится как раз на эти дни, когда холод уже держит и мясо не портится, а кормить скотину всю зиму напролёт нечем да и незачем. Такое мясо не солили, не коптили и не убирали в кадку впрок, а несли к печи прямо со двора, потому что бывает оно свежим считанные дни в году и ждать его нельзя. Свод и даёт нынешний стол прямо, называя в избах студень, кашу, свинину и лапшу, и по деревням в этот день ходят из избы в избу.

 Свинину брали мягкую, клали целым куском в глубокую латку и ставили в жаркую печь, и всё уменье было в том, чтобы кусок не пересох. Поливали его собственным вытопившимся салом, отчего корка выходила румяной, а середина оставалась сочной. Молоховец кладёт под такое жаркое нарезанный лук, петрушку, лавровый лист и перец, и в городском доме к нему готовили отдельный соус, а в избе обходились кашей да печёной репой, потому что жир из-под жаркого сам себе подлива и лучшей не ищут.

 Постная половина праздничного стола идёт из летнего припаса. Боровики, сушённые над печью, отдают воде столько духа, что навар выходит крепче иного мясного, и лапша на таком наваре не беднее скоромной, а только тише.

 Свинина свежая, жаренная крупным куском

 Взять полтора килограмма мягкой свежей свинины, обмыть холодной водой и обсушить полотном. Натереть кусок крупной солью со всех сторон и дать полежать, пока топится печь. Распустить в глубокой латке ложку сливочного масла, посыпать дно мелко нарезанным луком, положить сверху мясо жирной стороной вверх и поставить в жаркую печь. Как только сало пойдёт вытапливаться, поливать им кусок всякую четверть часа, не давая корке пересохнуть. Держать в печи, пока из глубокого прокола не пойдёт прозрачный сок без розовизны, а на такой кусок это около двух часов. Вынуть и дать постоять в тепле, покуда сок разойдётся по мясу, и только тогда резать толстыми ломтями поперёк волокна. Подавать с рассыпчатой гречневой кашей или с печёной репой, полив ломти жиром со дна латки.

 Лапша постная с грибами

 Горсть сушёных боровиков замочить с вечера в холодной воде. Утром вынуть грибы, воду процедить сквозь холст и не выливать, ибо в ней вся сила. Поставить грибы вариться в этой же воде с морковью, корнем петрушки и целой луковицей, покуда не станут мягкими. Замесить крутое тесто из пшеничной муки на воде с ложкой постного масла, вымесить до гладкости, дать полежать под полотном с полчаса, раскатать в тонкий лист, подсушить его и нарезать узкой лапшой. Коренья из отвара вынуть, грибы вынуть и нашинковать. Отвар вскипятить, опустить лапшу и варить, покуда не всплывёт и не станет мягкой. Вернуть грибы, посолить, поперчить и снять с огня. Перед подачей влить ложку постного масла и засыпать укропом.

Духовное Слово

    Рать собиралась из тех же мужиков, что вчера пахали, и мужики эти были не лучше и не хуже соседних. Разница между войском, которое рассыпалось, и войском, которое устояло, лежала в одном человеке, знавшем, куда вести. Народ сказал об этом коротко, «крепка рать воеводою, тюрьма огородою» (Даль).

 «И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали [против них], но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе» (Откр. 12:7–8).

 Сказание нынешнего дня показывает, как эта война шла. В тот час, когда один из первых и светлейших решил, что он равен Богу, и оттого полетел в бездну, Михаил не бросился в драку. Он собрал все чины и воинства ангельские и велел им остановиться и смотреть. «Вонмем, станем добре пред Творцом нашим», возгласил он, то есть будем внимательны и станем как должно. И только после этого, встав впереди всех, он начал славословие Троице, и за ним запели серафимы, херувимы и вся небесная рать. Битва была выиграна пением.

 Воевода крепок не тем, что бьёт первым. Он крепок тем, что первым называет вещи их именами, и рать перестаёт рассыпаться, потому что ей стало видно, где верх. Всякая ссора в доме и всякая нечистая мысль в душе начинаются с одного и того же, с потери различения, когда тьма подходит под видом своего и её пускают за порог как гостью. И тебе не всегда надо драться. Часто довольно сказать вслух, что вот это свет, а вот это тьма, и половина силы у неё отнимется, потому что вся она держалась на том, что её примут за своё.

 Назови нынче вслух то, что у тебя в доме давно называют не своим именем, и назови спокойно, без ссоры. Одного такого слова довольно, чтобы домашние перестали спорить о пустом, ибо половина всякой распри держится на том, что её не хотят называть.

 Святы́й Архистрати́же Бо́жий Михаи́ле, ты́ пе́рвый стал пред Творцо́м, когда́ и́ные па́ли: испроси́ и нам му́жества назва́ть тьму тьмо́ю, поку́да она́ не назвала́сь све́том. Моли́ Бо́га о нас.