Не всяк Панкрат хлебом богат (народный месяцеслов)
Лыко размочено с вечера и лежит в корыте, отмякшее, тёмное и пахнущее прелой корой. Мужик сидит на низкой скамье у окна, зажав между колен деревянную колодку, и правой рукой заводит очередную лычину поверх, а левой прижимает уже сплетённое. Работа идёт быстро и без глядения, потому что руки знают дело сами, и глаза его чаще на окне, чем на руках. Кочедык, кривой костяной крючок, лежит рядом и берётся только там, где надо продеть под тугое. «Лапти плесть, однова в день есть» (Даль), а без лаптей не обойтись, и плетут их всю зиму, на всю семью вперёд.
На печи и на полатях идёт разговор, и разговор этот весёлый, хотя повод у него горький. В ларе пусто, до нового хлеба далеко, и над этим смеются, потому что ничего другого с этим сделать нельзя, и смеются над собой первыми, раньше, чем посмеётся сосед.
А на дворе подбирается тепло. По ночам ещё крепко морозит, а днём с застрехи срывается редкая капля, и наст к полудню темнеет.
Чтится нынче преподобный Панкратий Печерский, а с ним мученик Никифор, который до самого места казни шёл за поссорившимся с ним другом, прося прощения, и умер за Христа вместо него.
Всё в нынешнем дне держится на переплетении, и лапоть, и дом, и мир между людьми.
По обычаю на Никифора плели лапти, и работа эта была зимняя, домашняя и бесконечная. Лапоть живёт неделю, много две, а в весеннюю распутицу расползается и того скорее, и потому плести их надо было впрок и помногу, на всю семью и на всё лето вперёд.
С этим и связано шутливое присловье о тяжёлой весенней бесхлебице. Не всяк Панкрат хлебом богат, ибо к этому сроку не у всякого хозяина оставалось вдоволь хлеба и настигала бескормица. Над присловьем народ любил пошутить и прибавлял, что наш Панкрат лаптями богат, а калужане с туляками, охочие до красного словца, добавляли своё, что хороши Панкратьевы лапти, да и те никифорцы, как звали высокие лапти без обор.
Шутка эта устроена умно. Богатство лаптями есть богатство насмешливое, ибо лапоть в хозяйстве вещь последняя по цене и первая по расходу. Сказать «богат лаптями» значит сказать «беден всем прочим», и говорит это сам о себе тот, кому нечего есть. Народ не жаловался, а поворачивал свою беду так, чтобы над ней можно было смеяться, и смеялся первым, покуда не посмеялся кто-нибудь другой.
И припевка о лаптях из того же ряда, «Лапти мои, лапоточки мои, вы скородили, пахали, танцевать сюда попали» (народный месяцеслов). Вещь, которая всю весну ходила по грязи за бороной, приходит на вечёрку плясать, и сказано это о ней с нежностью.
Число держит память преподобного Панкратия Печерского, подвизавшегося затворником в Печерской обители, и мученика Никифора, что добровольно пошёл на смерть за Христа, искав прежде примирения с давним другом. Чтят тогда же обретение мощей святителя Иннокентия Иркутского и преподобных Никифора и Геннадия Важеозерских, учеников преподобного Александра Свирского, которые являлись больным головною болью и исцеляли их.
По приметам судили о повороте к теплу. «Зима убегает тёмной ночью» (народный месяцеслов), а коли ударит в этот день мороз, ждали, что затянется он надолго.
На Руси долго не ели телятины, и запрет этот объясняли заботой о сохранности молодняка. «Прадеды ели просто, да жили лет по сту» (Даль), а телятина пришла на стол позже, и мясо это светлое, нежное и почти без жира, и требует к себе бережности.
Шпигованное мясо в старых поваренных книгах стоит особым блюдом, и шпигуют его не одним салом, а и чесноком, морковью, кореньями петрушки. Подают телятину нарезанной тонко, с соусом из её же сока.
Телятина
Взять мякоть от задней части или корейку, обмыть и обсушить. Нашпиговать салом, сделав ножом проколы вдоль волокна и вложив в них полоски шпика, ибо своего жира в телятине нет и без шпига она выйдет сухой. Натереть солью и перцем, обложить кружками лука и моркови. Разогреть латку с топлёным маслом, положить мясо и обжарить со всех сторон на сильном жару до румяной корочки, чтобы сок остался внутри. После убавить жар, влить полстакана бульона, покрыть и поставить в жар печи на час с небольшим, поливая вытопившимся соком каждые четверть часа. Готова, если сок из прокола светел. Дать постоять под полотенцем четверть часа и резать тонко поперёк волокна. Соус из оставшегося сока заправить ложкой сметаны. Подавать с рассыпчатой кашей.
Лапоть плетётся из одного лыка, и всё в нём держится на переплетении. Ни гвоздя, ни нитки, ни клея, одни лычины, заведённые одна под другую, и каждая держит соседнюю и держится ею. Выдерни одну, и обувь не порвётся сразу, она разойдётся постепенно, и через день на её месте будет клок мочала. Оттого и говорят, что лапоть не рвётся, а расплетается.
И если я раздам всё имение моё и отдам тело моё на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы (1 Кор. 13:3).
Мирянин Никифор и пресвитер Саприкий были друзьями, а после рассорились, и Никифор первым стал просить прощения, а Саприкий не простил. Саприкия, пресвитера, взяли и повели на суд, и он исповедал Христа твёрдо, и его мучили, и он не отрёкся, и приговорили его к смерти. Никифор провожал его к месту казни и всю дорогу просил прощения, и падал ему в ноги, и повторял одно, чтобы простил его слуга Христов. Саприкий не отвечал и не оборачивался.
И когда пришли на место, и палач обнажил меч, пресвитер вдруг сказал, что отрекается. Он прошёл через пытки, он выдержал суд, он дошёл до самой плахи, и тут всё рассыпалось. А Никифор, стоявший рядом, объявил себя христианином, и меч, приготовленный для пресвитера, опустился на него.
Дело тут не в жестокости Саприкия. Он не был злодеем. Он был пресвитером, человеком твёрдым в вере, готовым умереть и почти умершим за неё. И только одно у него было не в порядке, и было это одно так глубоко, что он, верно, и сам о нём уже не помнил, а просто носил в себе как затянувшуюся занозу. Он не простил. И вот из-за этой одной выдернутой лычины расплелось всё остальное, и мученичество, и вера, и годы служения.
Апостол говорит здесь ровно об этом и говорит без всякой мягкости. Можно раздать имение, можно отдать тело на сожжение, и если любви нет, пользы не будет никакой. Не «меньше пользы» и не «неполная польза», а никакой.
До плахи человеку далеко, а до этого места близко. У каждого есть кто-то, с кем не всё чисто, и это обыкновенно держат в стороне, отдельно от всей прочей жизни, где и молятся, и трудятся, и подают. Кажется, что одно другому не мешает. Оно и не мешает до поры.
Вспомни нынче того одного, к кому не хочешь идти. Не жди, чтобы захотелось, и не жди, чтобы он сделал шаг первым. Напиши ему, позвони ему, скажи два слова, и довольно двух. А если дойти не можешь, помолись за него по имени, и повтори это завтра, и через день, покуда имя не станет произноситься без горечи. Это и есть та самая лычина, без которой всё прочее не держится.
Свя́тый му́чениче Никифо́ре, проще́ния до конца́ иска́вый и за врага́ своего́ уме́рый, испроси́ нам у Го́спода не отлага́ти примире́ния до после́дняго ча́са, но идти́ и проси́ти пе́рвыми. Моли́ Бо́га о нас.
Панкра́тие Богому́дре, / свяще́нниче Госпо́день изря́дне, / и чуде́с мно́гих самоде́телю, / моли́ся Го́сподеви, // во е́же спасти́ ду́ши на́ша.
Молятся мученику Никифору о примирении враждующих, ибо он искал прощения и не получил, а искать не перестал. Просят его и о том, чтобы самому суметь простить, ибо история его показывает обе стороны разом. Преподобного же Панкратия Печерского просят о болящих, ибо он имел дар исцелений.
Мучеником Никифора сделал один день. Он шёл за непростившим его Саприкием до места казни, а когда тот у плахи отрёкся, исповедал Христа сам и принял смерть вместо него. «Ненавидящие и любящие, простите меня!» (Даль), и вся его просьба к другу была этими словами.
Народ в этот день первым смеялся над своей бедой, не дожидаясь чужой насмешки, а мученик дня первым пошёл просить прощения, не дожидаясь, чтобы простили его. И то, и другое есть смирение, только одно житейское, а другое доведённое до конца.
Поклониться преподобному Панкратию можно в Киеве, в Дальних пещерах. Мощи святителя Иннокентия Иркутского, обретённые в этот день, в 1990 году вернули Церкви, и теперь они покоятся в Иркутске, в Знаменском монастыре.
Именины нынче у Никифоров, Панкратиев и Иннокентиев. Имя Никифор греческое и значит «победоносец», от слов «нике» и «феро», то есть несущий победу. Тому, кто всю жизнь просил и ничего не выпросил, а под конец умер за того, кто его не простил, имя это оказалось правдой по единственному счёту, который тут годится.
О преподобном Панкратии Печерском, иеромонахе и затворнике, сведений почти не сохранилось, и в этом его житие отлично от прочих. Время жизни его относят к четырнадцатому веку. Мощи его почивают в Дальних пещерах Киево-Печерской лавры, а память совершается совокупно с прочими преподобными тех пещер, и отдельной службы ему нет.
Что известно, известно из рукописного тропаря и кондака. В первом он называется священником Господним, изрядным и многих чудес самодетелем, во втором великим в постниках, в иереях нарочитым и в чудотворении славным. В каноне преподобным Дальних пещер он также прославляется как чудотворец. Вот и всё, что до нас дошло.
Память же его положена на это число, вероятно, потому, что в тот же день чтится тезоименитый ему святитель Панкратий, епископ Тавроменийский, живший в первом веке.
А мученик Никифор, чтимый нынче же, был мирянином из Антиохии и дружил с пресвитером Саприкием так, что их считали за одного человека. После ссоры, причины которой житие не называет, он первым искал примирения и просил прощения многократно, посылая к нему общих знакомых и приходя сам, а пресвитер отказывал.
Когда началось гонение при Валериане, взяли Саприкия. Он мужественно выдержал допрос и пытки и приговорён был к усечению мечом. Никифор шёл за ним до самого места казни, прося прощения и падая ему в ноги, и не был прощён. У плахи же пресвитер, прошедший через мучения и дошедший до конца, вдруг отрёкся от Христа. Тогда Никифор исповедал себя христианином и был усечён вместо него.