Снег в этот день весну подгоняет (народный месяцеслов)
Опару ставят с вечера. Квашню накрывают полотенцем и убирают в тепло, к печи, но не к самому боку. Ночью опара поднимается и оседает, и к утру на ней стоят пузыри, лопающиеся один за другим с тихим звуком, и от квашни тянет кислым тёплым духом, какой держится в избе всю пору перед постом.
Поутру в избе чад и жар от малых чугунных сковород, которые никогда не моют с песком, а только протирают. Стопка в миске растёт, и её всё время накрывают, чтобы не остыла.
За окном подтаивает. Сильные морозы стоят теперь по ночам, а днём чувствуется другое, и про это говорят «До Прохора старуха охала: ох, студёно! Пришёл Прохор да Влас – никак скоро весна у нас» (народный месяцеслов).
Чтится нынче преподобный Прохор Печерский, прозванный Лебедником. В страшный голод он собирал лебеду, пёк из неё хлеб и раздавал приходящим даром.
Нынешний день о хлебе и о том, как его принимают.
Прохора в народе звали Весновеем, ибо к этому дню поворот к теплу делался слышен, и прибавляли, что «На Прохора и зимушка-зима заохает» (народный месяцеслов).
Священномученика Харлампия, чья память стоит рядом, почитали хранителем от внезапной, без покаяния, смерти, и основанием тому была его предсмертная молитва, в которой просил он Господа, чтобы там, где будут положены его мощи и почитаться память, не было ни глада, ни мора, ни тлетворного воздуха, но мир, телесное здравие и душам спасение. Молились ему и о спасении от голода, прося о плодородии земли, а на Украине и в сопредельных местах почитали его покровителем домашних животных и говорили «Кто празднует день святого Харлампия, у того скот всегда будет в хорошем состоянии» (народный месяцеслов).
Двое чтимых нынче оба о хлебе. Один кормил голодных лебедой, другой молился, чтобы голода не было вовсе.
По приметам ждали тепла. «Снег в этот день весну подгоняет» (народный месяцеслов), и сильные морозы теперь стояли больше ночью, а днём чувствовалось приближение весны.
Блины есть одно из самых древних изделий русской кухни. Само слово есть искажённое «млин», от глагола «молоть», и значит изделие из намолотого. Это едва ли не самое бережливое мучное блюдо, ибо тесто для блинов самое разжиженное, муки в нём идёт мало, а объём дают жидкость и дрожжи. Русский блин мягок, рыхл и ноздреват и впитывает масло, как губка.
В старых росписях царским кушаньям блины красные подаются по три–пять на блюдо, и были они толще тонких. Пекут блины только на малых чёрных чугунных сковородах, которых водою не моют. «Первый блин, да комом» (Даль), и выходит он комом тогда, когда сковорода вычищена плохо. Едят блины с маслом, со сметаной, с творогом, с икрой и с солёной рыбой.
Блины красные
С вечера поставить опару. Полтора стакана гречневой муки развести двумя стаканами тёплой воды, вмешать разведённые в тёплой воде дрожжи, размешать до гладкости, накрыть полотенцем и поставить в тепло на ночь. Утром опару размешать, подбить остальными полутора стаканами муки, влить стакан тёплого молока, положить соль, ложку масла и, если есть, желток, вымесить и поставить подходить ещё на час, не мешая. Тесто должно выйти жидким, как густые сливки, и ходить пузырями. Сковороды раскалить докрасна. Половинку луковицы наколоть на вилку, обмакнуть в растопленное масло и обтереть ею сковороду. Наливать тесто черпаком от середины, наклоняя сковороду по кругу, чтобы разошлось тонко. Печь с одной стороны до подрумянивания, перевернуть и подержать недолго, не пересушивая. Готовые складывать стопкой, промазывая каждый маслом, и накрывать полотенцем. Подавать с топлёным маслом, сметаной, творогом или солёной рыбой.
Лебеда растёт на пустырях, по задворкам и на брошенной пашне, и всякий хозяин выдирает её с гряды как злейший сорняк. Мука из неё горчит, тесто из неё не подходит и расползается, а хлеб выходит тяжёлый, тёмный и колючий, и в сытый год такой хлеб и в руки не возьмут. Прохор пёк его каждый день и раздавал приходящим, и было это в голод, когда за настоящую муку убивали.
Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня (Мф. 25:35).
В словах этих спрошено не о постах, не о правиле, не о том, сколько раз человек был у службы. Спрошено о хлебе, о воде, о ночлеге, об одежде и о том, зашёл ли кто в больницу и в темницу. И спрошено так, что отвечавшие не помнят за собой ничего и спрашивают, когда же они видели Его алчущим и накормили. Они делали и забывали, что делали.
Хлеб Прохора, взятый из рук с благословением, был сладок, как пшеничный, а взятый тайком горчил полынью. Мука была одна и та же, лебеда с того же пустыря. Переменялся не хлеб, а то, как его брали.
Взять с благословением значит признать, что хлеб не твой и что тебе его дают. Взять тайком значит взять как своё, потихоньку, никого не поблагодарив и никому не показавшись. И человек, уносивший краденое, нёс в руках ровно ту же лебеду, только она горчила. Дар, принятый как дар, питает. Тот же дар, взятый как добыча, не питает никого.
Человек живёт среди множества даров, которых себе не добывал, и это здоровье, которое пока держится, люди, которые рядом, работа, которая пока есть, тишина вечера, хлеб на столе. Всё это можно брать двумя способами. Можно как своё и по праву, и тогда оно приедается и горчит, и человек всё время недоволен, хотя у него всё есть. А можно с благодарностью, и тогда та же самая жизнь оказывается сладкой, и ничего в ней при этом не переменилось.
Садясь нынче за стол, скажи спасибо громко, чтобы слышали, и скажи тому, кто пёк. Позови за стол того, кому некуда пойти, и позови сам, не ожидая случая. И отложи от своего изобилия долю тому, у кого его нет, ибо Судия, по слову притчи, спросит о том, накормили ли.
Преподо́бне о́тче Про́хоре, го́лод хле́бом от лебеды́ утоли́вый, испроси́ нам у Го́спода приима́ти вся́кий дар с благодаре́нием, и от изоби́лия своего́ дели́тися пре́жде, не́жели попро́сят. Моли́ Бо́га о нас.
Преподо́бне и чудотво́рче, о́тче Про́хоре, / препита́вый во гла́де а́лчущия хле́бом от бы́лия и со́лию от пе́пела, / напита́й и нас пи́щею духо́вною, // моля́ Христа́ Бо́га о душа́х на́ших.
Молятся преподобному Прохору Печерскому в нужде и скудости, и прежде всего о хлебе насущном, ибо кормил он в голод целый город. Просят у него, чтобы малого хватило на многих. К священномученику Харалампию обращаются об избавлении от внезапной смерти без покаяния и о плодородии земли, и оба эти прошения идут прямо из его предсмертной молитвы.
Святым этот инок стал в голод и в соляное оскудение. Хлеб из лебеды и соль из золы он раздавал даром, так что базар пустел, а монастырь был полон народа, и, когда князь по навету торговцев отобрал его соль, она в княжеских руках обратилась в пыль.
Народ просил в этот день Харлампия об избавлении от голода и о плодородии земли, а Прохор голод одолевал делом, кормя голодных тем, что росло под ногами. «Хорош тот, кто поит да кормит, а и тот не худ, кто хлеб-соль помнит» (Даль), и князь, вернувший себе дружбу преподобного раскаянием, оказался из вторых.
Преподобный Прохор был погребён в Ближних пещерах Киево-Печерской лавры, где поклоняются Печерским отцам.
Именины нынче у Прохоров и Харлампиев. Имя Прохор греческое и значит «начальник хора» или, буквально, «идущий впереди пляски», ибо так звали того, кто вёл хор и первым выходил в круг. Для монаха, который первым выходил к голодным с корзиной лебедяного хлеба, имя это подошло по смыслу, какого древние греки в него не вкладывали.
Во дни княжения Святополка Изяславича киевляне много насилия претерпели от князя своего, и попустил Господь, чтобы на Русь восстали великие рати половецкие, а между князьями вспыхнула междоусобная брань, и настали в русской земле великий голод и оскудение. В это время блаженный Прохор пришёл из Смоленска в Печерский монастырь к игумену Иоанну и принял от него иноческий чин.
Предал он себя такому воздержанию, что отказался и от обыкновенного хлеба. Он собирал траву лебеду, растирал её своими руками и делал себе из неё хлеб, и тем питался. В летнее время он заготовлял такого хлеба на весь год, а когда снова наступало лето, делал то же для следующего, и потому получил прозвище Лебедника. Кроме просфоры, он не вкушал ничего, не ел даже овощей, а только лебеду, и не пил ничего, кроме воды.
Господь же, видя терпение святого, претворял для него горечь лебедяного хлеба в приятное услаждение, и угодник Божий проводил дни свои не в печали и скудости, а в радости. Он никогда не страшился набегов вражьих, ибо жил, как птица, не имея ничего, кроме лебеды, и не мог похвалиться словами евангельского богача, что много добра лежит у него на многие годы. Но и за траву, заготовленную на год, он укорял себя, говоря себе, что в сию ночь душу его возьмут у него, и кому же достанется то, что он заготовил. Подобно птицам небесным, которые не сеют и не жнут, он легко проходил на то место, где росла лебеда, и приносил её в монастырь на плечах, как бы на крыльях. Так питался он не насеянной пищей с непахотной земли.
В тот год, когда голод усилился так, что людям угрожала смерть, Господь благословил урожай лебеды, и её выросло более, чем в прежние годы. Тогда блаженный стал ещё более трудиться. Беспрестанно собирая эту траву, он растирал семена её руками и, делая из подобной муки хлебы, раздавал их бедным и умирающим от голода.
Некоторые, видя это, тоже стали запасаться лебедой, но от горечи не могли есть такого хлеба, и все нуждающиеся пошли к Прохору. Он никому не отказывал, и всем вкус этого хлеба казался приятным, как будто смешан он был с мёдом, так что народ брал его охотнее пшеничного. И особенно чудно было то, что хлеб этот казался чистым и сладким лишь тогда, когда давался с благословением, а если кто брал его тайно, то он был чёрен, как земля, и горек, как полынь.
Один из братии взял хлеб тайно и не мог его есть, и так было несколько раз, а сказать о том стыдился. Претерпевая голод, он пришёл наконец к игумену и во всём открылся. Игумен, не поверив, велел другому брату взять хлеб тайно, и тот оказался горек. Тогда игумен послал испросить хлеба с благословения и взять при том ещё один тайно, и когда оба принесли, взятый тайно почернел, как земля, а взятый с благословением был чист и сладок, как мёд. После этого чуда блаженный Прохор прославился повсюду и питал многих.
После того, как прекратился подвоз соли из Галича и Перемышля и во всей южнорусской земле соли не стало, блаженный собрал в келью свою множество золы со всех келий и, помолившись Господу, стал раздавать её нуждающимся, и по молитвам его она оказывалась чистою солью. И чем обильнее он раздавал, тем более она умножалась, и доставало не только монастырю, но и мирянам, приходившим во множестве. И за всё это он ничего не брал, а раздавал даром, так что часто можно было видеть, что базар пуст, а монастырь полон народа.
Торговцы солью, не получив ожидаемой прибыли, пришли к князю Святополку и оклеветали блаженного, говоря, что он отнял у них великое богатство. Князь, желая и ропот прекратить, и себе приобрести, задумал отнять соль у Прохора и самому продавать её через своих слуг. «За вас и я ограблю этого монаха», – сказал он клеветникам. И он послал отобрать у Прохора всю соль. Когда её привезли, князь пошёл посмотреть на неё вместе с клеветниками, и все увидели перед собою пыль, и на вкус она оказалась пылью. Князь велел хранить её три дня. А между тем к святому приходило множество народа за солью, и, узнав о её разграблении, люди возвращались ни с чем, проклиная того, кто это учинил. Блаженный же сказал им: «Когда эта соль будет выброшена князем вон, тогда подите и соберите её себе». Продержав соль три дня и ничего не увидев в ней, кроме пыли, князь приказал выбросить её вон. Но как только её высыпали, она снова превратилась в соль, и граждане, узнав о том, стекались на то место и с радостью собирали её.
Чуда этого нельзя было скрыть, ибо оно совершилось перед всем городом, и князь в ужасе стал допытываться, что оно означает. Ему рассказали всё, что совершил блаженный Прохор, не только о соли, но и о хлебах из лебеды. Услышав обо всём, князь устыдился, пришёл в Печерский монастырь и примирился с игуменом Иоанном. Прежде он враждовал на игумена за обличения в ненасытной алчности и в притеснении народа и даже заточил его в Турове, но, убоявшись заступничества христолюбивого князя Владимира Мономаха, вскоре с честью возвратил его в монастырь.
С тех пор Святополк стал иметь великое усердие к Пресвятой Богородице и к преподобным Антонию и Феодосию Печерским, блаженного же Прохора весьма почитал и дал ему слово не причинять больше никому никакого насилия. Обещание это он утвердил уговором: «Если, по воле Божией, я прежде тебя умру, то ты своими руками положи меня во гроб, дабы показать твоё незлобие ко мне. Если же ты преставишься прежде меня, то я, взяв гроб твой на свои плечи, сам внесу тебя в пещеру, чтобы получить от Господа прощение в моём тяжком пред тобою грехе».
После такого уговора блаженный Прохор прожил немало лет в непорочном и полном лишений житии, а потом разболелся. Князь в то время ушёл в поход против половцев, и Прохор послал ему весть, что час его смерти приблизился: «Если хочешь исполнить своё обещание и получить от Бога оставление грехов, приходи ко мне, и получим друг от друга прощение, и ты положишь меня во гроб своими руками. Итак, я ожидаю твоего прихода. Если же ты замедлишь и я скончаюсь без тебя, то не моя будет вина, и твоя борьба не так окончится для тебя, как если бы ты пришёл ко мне».
Услышав это, Святополк оставил войско и немедля отправился к болящему. Блаженный много поучал князя о милостыне, о будущем суде, о вечной жизни и бесконечных муках, подал ему прощение грехов и своё благословение и простился со всеми, кто был с князем. Потом, воздев руки к небу, он предал дух свой в руце Божии. Святополк вместе с черноризцами взял тело преподобного, отнёс его в пещеру и своими руками положил во гроб.
После этого князь отправился в поход, одержал над половцами полную победу и привёл в свою землю почти всех жителей половецкой области в плен. Победа эта была одержана по пророчеству преподобного Прохора, молитвенника за русскую землю. С тех пор Святополк, идя на битву или на охоту, всегда заходил за благословением в Печерский монастырь и в Богосозданной церкви с великим усердием поклонялся чудотворной иконе Пресвятой Богородицы и гробницам преподобных Феодосия, Антония и Прохора. По молитвам блаженного Прохора княжение его после многих жестоких испытаний потекло счастливо, а сам князь, как свидетель, пред всеми явно исповедовал чудеса и знамения сего угодника Божия.